2022年11月13日の深夜、香港国際空港。CX271 はキャセイパシフィック航空のアムステルダム行き深夜便です——離陸するのは香港の真夜中で、到着するのはヨーロッパの朝。この便で私が座ったのは中央ゾーンの 12G。運航機材は A350-1000 で、スクリーンにウェルカム画面が灯り、目的地には「Amsterdam」の文字。こうして長距離の夜間飛行が始まりました。

シート：12G のプライベート空間

シートはキャセイの長距離ビジネスクラスでおなじみの、個室感のあるデザインです。深いグリーンのシートにオフホワイトのシェル、白い枕はすでにセットされ、サイドには収納スペースとコントロール類が一列に並びます。座った瞬間の第一印象は「自分だけの小さな空間」——視界はシェルに包まれ、隣の気配がほとんど入ってきません。

前方の大型スクリーンのウェルカム画面は言語が順に切り替わり、隣の 12D のスクリーンも同じ画面で止まっていました。CX271、Amsterdam。ハンドセット型コントローラーはサイドウォールにはめ込まれ、小さな画面には座席番号 12G と便名がそのまま表示されます。そばには読書灯のダイヤルとシートポジションのボタン——フルフラットもリクライニングも、ワンタッチで切り替えられます。

横になる前に：足元のスペースと寝具

足元のスペースは奥行きが十分で、フットレストの上には寝具セットとスリッパが先に置かれていました。長距離夜間便の標準装備です。スリッパに履き替えて脚を伸ばせば、シート周りはたちまち「座席」から「寝台の準備エリア」に変わります。スーツに赤いネクタイ姿の小さなクマはこの旅のお供で、シートのそばからダイニングテーブルまで、ずっと居場所がありました。

収納キャビネットとアメニティキット

サイドの収納キャビネットを開けると、鏡とゆとりのある収納スペースが現れます。Bamford のアメニティキット、エビアンのミネラルウォーター、ヘッドホンまで収まり、テーブルの上にはモンブランのクラシック・パスポートホルダー、パスポート、メニューを広げても、品数が多くても散らかりません。長距離路線では、この「まだ横になっていないのに、持ち物が先にそれぞれの場所に収まっている」という秩序感こそ、キャセイのビジネスクラスがずっと安定して提供してきたものだと思います。

機内食：深夜便のハンバーガー

この便の機内食の主役はハンバーガーでした。トレイが届いたときの見栄えは申し分なく、メインプレートにはフライドポテト、トマト、レタスを添えたハンバーガー、そばには小さなパン、ディップ、そしてハインツのケチャップの小袋。小さなクマもテーブルのそばで一緒に食事です。ハンバーガーを近くで見ると層がはっきりしていて——つややかに焼けたブリオッシュバンズ、厚みのあるビーフパティ、ベーコン、溶けたチーズとピクルドオニオン。分量にも誠意が感じられました。深夜の空の上でこんなハンバーガーに出会えると、それは記憶に残るおいしさです。

食事の途中には、キャセイ・デライトが小さなグラスで2杯——キウイジュースとココナッツミルクを合わせ、ミントの葉をあしらった、キャセイのシグネチャードリンクです。さらに、泡がきめ細かく立てられた熱いコーヒーを一杯。長距離夜間便のリズムとはこういうものです。きちんとした食事をして、温かいものを一杯飲んで、それから灯りを落とし、残りの時間を眠りに委ねるのです。

総評：80点

この CX271 は、キャセイの長距離ビジネスクラスにおける「安定感」という言葉の見本のような便でした。シートと睡眠スペースは頼りがいがあり、収納とアメニティキットの細部まで行き届き、機内食にはハンバーガーという記憶に残る一品があり、サービスとエンターテインメントも水準を保っています。どれか一項目が突出してすごいわけではありませんが、明らかな弱点も見当たりません——2022年の終わり、ヨーロッパ路線が再び活気を取り戻しつつあった時期に、よく眠れて、よく食べられた深夜便として、80点に値します。

ローマでの3日間を終え、フィウミチーノ空港からチャイナエアライン CI76便で台北へ戻ります。搭乗ゲートまではすべて順調でした。ところが機内に足を踏み入れた瞬間、違和感がありました。座席はチャイナエアラインの A350 でおなじみのリバース・ヘリンボーンではなく、左右に互い違いに配置されたレイアウトで、キャビン入口の「BUSINESS」のサインの書体まで違っていたのです。この機材は、チャイナエアラインがスカンジナビア航空（SAS）からリースした A350-900 でした。

リース機の出自：SAS の機体、チャイナエアラインの便名

コロナ禍の後、チャイナエアラインは長距離路線の供給量を素早く回復させるため、SAS からこの A350-900 をリースし、ローマ線とシンガポール線に投入しました。座席は Thompson Aero 製の Vantage XL で、フルフラット、1-2-1 のスタッガード配列、すべての席から通路へ直接出られます。ハードウェア自体は悪くありません。ただ、所詮はスカンジナビア航空の仕様で作られた機体です。濃い色の木目パネル、SAS スタイルのサイン、そしてチャイナエアライン自社の A350 とはまったく異なる収納の考え方。座ってからの最初の1時間、私はずっと探しものをしていました。ヘッドホン、スリッパ、アメニティキットの置き場所を、すべて覚え直さなければならなかったのです。

座席：フルフラットは問題なし。でも、想像していたチャイナエアラインのビジネスクラスではありません

Vantage XL はフラットにしたときの長さも十分で、寝心地も平らです。この点は合格と言えます。スタッガード式の設計で窓側の席が一席前、一席後ろにずれるため、プライバシーは想像以上でした。減点なのは細部です。収納スペースが細切れで、テーブルの出し入れの角度がぎこちなく、寝具は座席の上にひとまとめに放り出されているだけで、自社 A350 のような「すべて用意してあります」という完成感がありません。チャイナエアライン A350 のリバース・ヘリンボーンの評判を聞いてこのチケットを買ったのなら、まず期待をゼロに戻しておくべきです。

ワインリスト：この便最大のサプライズ

先に、このフライト唯一のうれしい驚きからお話しします。ワインです。リストを開くと、Laurent-Perrier、Gardet、Boll & Cie といったクラスのシャンパーニュが並び、ニュージーランドの Rimapere の白ワインやボルドーの赤ワインも揃っていて、選んだ人は真面目に仕事をしています。ウェルカムドリンクが運ばれてきたとき、シャンパーニュの泡も温度も申し分なく、この10分間ほど「ビジネスクラスはこうあるべき」という姿に近づいた瞬間は、フライトを通して他にありませんでした。

機内食：パンは石のように硬い

そして現実がやってきます。前菜の冷肉の盛り合わせとサラダは無難で、スープもまずまず、メインのステーキの焼き加減も悪くありませんでした。——しかし、あのパンだけは今でも忘れられません。一口かじった瞬間、模型を渡されたのかと思いました。外側は手で割らなければならないほど硬く、割ってみると中は乾ききっていたのです。長距離線のビジネスクラスでパンを温めるのは難しいことではありません。それをこの状態で出すのは、誰も気にかけていなかったとしか思えません。コース全体の味付けは控えめで、食べ終えた感想は「お腹はいっぱいになった」、それだけでした。

インターネット：全行程、接続できず

このフライトでいちばん腹が立ったのは、食事ではなくインターネットです。13時間のフライトの間、機内 Wi-Fi は離陸から着陸まで一度もつながりませんでした。エンターテインメントシステム自体はまだ使えます。画面は大きく、フライトマップや航路情報も充実していました。——しかし2025年にもなって、長距離線のビジネスクラスで全行程インターネットが使えないというのは、13時間、世間から強制的に隔離されるのと同じです。借り物の機体、まとまらなかった接続プラン、そのツケを払わされるのは結局、乗客なのです。

中盤の軽食と2食目：炒麺とお粥

フライト中盤には炒麺（焼きそば）が運ばれてきました。味は意外にも正規の食事より誠実で、少なくとも熱々で、炒めた香ばしさがありました。着陸前の朝食は中華風のお粥に小皿料理、煮卵とフルーツという軽やかな締めくくりで、目覚めたばかりの胃に優しいものでした。この2食のおかげで、かえって首をかしげてしまいます。キッチンにはこれだけのことができるのに、なぜ正規の食事のパンはああだったのでしょうか。

サービス：愛想のない対応

最後にサービスについてです。この乗務員チームの態度は rude とまでは言えませんが、とにかく冷たいものでした。呼び出しへの反応は遅く、食器を下げるときは一言もなく、インターネットについて尋ねても「現在ご利用いただけません」の一言で終わりでした。ビジネスクラスが売っているのは座席だけではなく、丁寧にもてなされる感覚のはずです。この便では最初から最後まで、自分は「サービスを受けた」のではなく「処理された」ように感じました。

結論：62点。問題は機体ではなく、寄せ集め感

公平に見れば、Vantage XL のベッドは寝にくくありませんし、ワインリストは自社便の一部よりも優れていました。それでも、この CI76便 はあらゆる場面で思い出させてきます。これは寄せ集めのプロダクトなのだ、と。他社の機体、他社の座席、つながらないインターネット、気の入っていないパン、温度のないサービス。運賃はチャイナエアラインのビジネスクラスの価格でありながら、提供されたのはリースの寄せ集め体験でした。次にローマから台北へ戻るときは、まず自社の A350 かどうかを確認してから、予約するかどうかを決めるつもりです。

9月7日、羽田から香港へ向かうCX549。16時20分発の予定は1時間半近く遅れ、搭乗はボーディングブリッジではなく、139番ゲートからバスで沖停めの機体へ。それでも2Aに座った瞬間、時間はゆっくりと流れ始めた。キャセイパシフィックのファーストクラスは、ボーイング777-300ERで長年飛び続けてきたプロダクト。オープンスイート、濃い木目、バーガンディのクッションは見慣れた顔ぶれだ。しかしファーストクラスの美しさは、新しさとは別のところにある。

遅延を、シャンパンが受け止める

地上での待ち時間を、クルーは空席にしなかった。ウェルカムドリンクとおしぼりの後、ボトルがシート脇に掲げられる。ビルカール・サルモンのキュヴェ・ニコラ・フランソワ・ブリュット2006――ヴィンテージシャンパンをまず見せ、それから注ぐ。機体はまだ地上にいて、夕日が窓を斜めに照らす。90分の遅れは、2006年の一杯に静かに吸収されていった。

メニュー、ワインリスト、そして手書きカード

濃色の表紙のメニューと紫のワインリストが棚に並ぶ。ワインの顔ぶれは今のどのファーストクラスにも引けを取らない。ウィリアム・フェーヴルのシャブリ・グランクリュ ヴォーデジール2022、サン・ジュリアンのシャトー・ブラネール・デュクリュ2015、アルジャーノのブルネッロ・ディ・モンタルチーノ2020、デザートワインにはソーテルヌ一級格付けのシャトー・リューセック2014。ドリンクの頁にはシグネチャーのクラウドナイン、キャセイデライト、21年熟成のウイスキーも。

パジャマとアメニティはグレーの巾着に。スリッパに履き替えれば、足元の広さは堂々たるもの。そして心を止めたのは、一緒に届いた手書きカード。クルーのMelとKeevinが「CX549、HND–HKG、7 SEP 2025」と書いてくれていた。決まり文句の歓迎の向こうで、誰かがその日の便を手で書いてくれる。これがソフトウェアの温度だ。

夕日の離陸

18時08分、機体はようやく離陸した。タキシング中、もう1機が夕日に向かって上昇していく。羽田は黄昏で遅延を埋め合わせてくれた。上昇後は水平線がオレンジの線一本になり、黄昏がスイートに満ちて木の棚を暖色に染めた。

StudioCXの画面とインターフェースは、プロダクトの年輪を正直に語る。それでも作品の品揃えも航路図も不足はない。そもそも3つの窓の黄昏の前では、スクリーンは脇役でしかない。

ディナー：和食の膳

ディナーはグリーンピースのスープから。ミントのクレームフレッシュとクルトンで爽やかに。タイ風牛肉と春雨のサラダはナムジムの酸味と辛味で味覚を起こし、和の季節の小皿には天使海老、蒲鉾、スモークサーモンの寿司、胡麻太刀魚、からすみ、玉子焼きが小さな季節として並ぶ。メインは和食の膳に決めた。鮑と蟹肉のソースの鶏肉ロール、野菜の盛り合わせ、ご飯と味噌汁が白いクロスの上に一式で。デザートは季節のフルーツと、バニラソースを添えた苺のフィロ。軽いパイと新鮮な苺で締めた。

香港へ着陸

食後、キャビンは深紅の灯りに変わり、シートは赤い寝具の下でフルフラットに。映画を1本、海は窓の外で夜に沈んでいく。20時44分、香港に着陸。エプロンは雨に洗われて光り、キャセイの機体が灯りの下に並んでいた。降機前に2Aを振り返る。確かにプロダクトは古くなった。だが2006年のシャンパンから手書きカード、そして一式の和食まで、ハードには余裕が、ソフトには心遣いが残っている。ファーストクラスの美しさは今も成立している。評価は92点。

はじめに

2026年5月25日、CI31便、バンクーバーから台北へ。

ここ数年、私がよく口にする言葉があります。「チャイナエアラインはますます進歩し、エバー航空はますます後退している」。13時間半のこの長距離フライトは、その言葉にたいへん説得力のある注釈をつけてくれました——そしてその注釈の始まりは、私がもともと飛ばしてしまおうと思っていたあの一食でした。

搭乗

CI31便は、チャイナエアライン太平洋路線の看板フライトで、777-300ER が運航しています。プレミアムビジネスクラスは Sky Priority の優先搭乗が使え、列に並ぶ煩わしさとは無縁です——長距離フライトの良い気分は、搭乗ゲートから始まっていました。

座席：恋しくなる書斎のような居心地

チャイナエアライン 777-300ER のプレミアムビジネスクラスは 1-2-1 のリバースヘリンボーン配置で、どの座席からも直接通路に出られます。木目調のテーブル、個人用の小さなランプ、体全体をすっぽり預けられる大きな背もたれ——この「空の書斎」というデザイン言語は、登場して何年も経った今でもまったく古びて見えず、私の中で台湾の航空会社のビジネスクラス座席として最も快適なものの一つであり続けています。

機内 Wi-Fi：高度3万フィートで 42Mbps

機内 Wi-Fi は実測でダウンロード 42.2Mbps、アップロード 4.02Mbps でした。写真を送るのも、メッセージに返信するのも、仕事を片付けるのも余裕です——高度3万フィートでこの速度が出れば、長距離フライトの仕事効率はまったく別次元になります。

ワインリスト：ヴィンテージ・シャンパーニュがずらり

ワインリストを開くと、まず嬉しい驚きがありました。チャイナエアラインが金色三麦 SUNMAI 傘下の BLAH BLAH Bar と組んだコラボカクテルがビジネスクラスに載っていて、台湾のクラフトビールバーの創造性を高度3万フィートへ運んできているのです。ノンアルコールの選択肢も抜かりなく、天仁茗茶の台湾茶、Nespresso のカプセルコーヒー、ホットココアまで一通りそろっています。

シャンパーニュに至っては、誠意の塊です。ワインリストには路線ごとに3本のヴィンテージ・シャンパーニュが並びます。北米路線の Laurent-Perrier 2015、ヨーロッパ路線の Charles Gardet 2007、オセアニア路線の Boll & Cie 2010——ヴィンテージ・シャンパーニュをビジネスクラスの食中酒として出すとは、なかなか見ない規格です。

赤と白のワインの顔ぶれも充実しています。ボルドー、サンテミリオンの Château Laroque 2017、イタリア Piccini の Chianti Riserva 2018、ニュージーランド OPAWA のソーヴィニヨン・ブラン 2024、アルザス Famille Hugel の Grossi Laüe ゲヴュルツトラミネール 2013、そして締めには Taylor's の10年トウニーポートを一杯。どの一本にも生産者とテイスティングノートが添えられていて、ワインリストが小さな本のように仕上がっています。

メイン：あの事前予約のラムチョップ

夕食は前菜から始まります。ハムとアスパラガスのサラダは爽やかで食が進み、続く中華風スープは——ナツメの甘い香りがとても台湾らしく、家庭的で、長距離フライトの最初の一食でこれを飲むと、心が半分落ち着きました。

メインは、出発前に予約しておいたラムチョップです。正直に言うと、搭乗したらそのまま眠ってしまうつもりでいました——事前予約メニューにラムチョップを見つけたからこそ、何があってもまず食べてからにしようと決めたのです。案の定、その判断は正解でした。

ホワイトソースとハーブのバージョンは羊肉が柔らかくソースのコクが深く、レッドソースのバージョンは酸味が効いて脂をさっぱりさせてくれて、それぞれに良さがありました。2つのメインをどちらもほぼ食べ尽くしました——高度3万5千フィートでラムチョップをこの水準に仕上げることこそ、私がチャイナエアラインの機内食に高評価をつける理由です。

デザート、快眠、そして朝食

デザートはハーゲンダッツのバニラアイスクリームバーに、チーズとフルーツを添えて。2匹の柴犬 Ary と Sharp も紙の帽子をかぶって一緒に写りました——これは我が家のフライトの儀式です。食事がどれほど美味しくても、彼らのための紙面は少し残しておかなくてはなりません。

着陸前の中華風朝食は、白粥とマントウ（饅頭）に小皿料理、熱々の状態で運ばれてきて、最も台湾らしい方法で人を目覚めさせてくれます。画面の中の飛行機はちょうど日本の上空を過ぎるところ——十数時間前はバンクーバーにいたのに、今や台北はもうすぐそこです。

総評

この一食は、近年の台湾の航空会社のビジネスクラスで私が最も満足した機内食でした。チャイナエアラインの進歩は全面的です。ワインリストには考えがあり、食事には水準があり、Wi-Fi は時代に追いつき、座席に至っては時間の試練に耐えた優れた設計です。それに引き換え、エバー航空には本当に頑張ってほしいものです。

これからは、エバー航空を避けられるなら避け、チャイナエアラインを選べるならチャイナエアラインを選びます。最後にやはりあの一言です。チャイナエアラインには、早く旧型の A330-300 を退役させてほしい——全フリートがこの水準に置き換わったとき、チャイナエアラインは手強い存在になるでしょう。