望舒
都會套房那一篇把房間看透了，這一篇換到洲際行政酒廊（Club InterContinental）在一整天裡有三個表情：下午三點的下午茶、黃昏的雞尾酒時光、隔天早上的早餐。住一晚，三個時段剛好全趕上——這篇就照著這個順序，看它怎麼把一天排滿。
下午茶：先甜後鹹，窗邊收尾
下午茶的餐檯是白色大理石檯面，中央一盆花，兩側一邊甜、一邊鹹。甜的那頭有蛋糕、慕斯杯與小塔，玻璃高盤上躺著一整盤切成扇形的千層蛋糕，玻璃盤另一側排著可頌與各式酥皮點心；水果切好排在長盤裡——葡萄、哈密瓜、芭樂和百香果，顏色排得很熱鬧。
真正的下午茶是三層架上桌才開始：蛋糕與鹹點一層一層疊上去，配一盤另外盛的小點。我們的位置靠窗，冰拿鐵的奶泡停在杯口，窗外是午後三點多的臺中市景——不高不低，剛好是這棟樓看出去最舒服的角度。
黃昏雞尾酒時光：熱食比想像中認真
傍晚五點多，餐檯換了一輪。冷盤區是沙拉、冷肉與水果，熱食區的陣仗才是重點：牛肉風味蔬菜湯、蘑菇濃湯、魚子燒賣整籠現蒸、黑色的刈包皮躺在竹蒸籠裡、滷得油亮的五花肉、彩椒玉米筍的時蔬，還有一鍋牛肉炒飯。這已經不是「配酒的小點」，這是一頓晚餐的規模——只是沒人催你，愛吃幾輪都可以。
酒水在餐檯另一頭：啤酒和氣泡水冰在冰桶裡，冰箱裡汽水、果汁排整齊，咖啡機也在同一區。五花肉夾進黑色的刈包皮、配上生菜，就是一顆黑色的刈包。舉杯的時候天還沒全黑，等手裡換成威士忌，窗外已經是夜景了。
這個時段最後，我們沒有再倒酒，改點兩杯熱拿鐵。桌上的橘色花還立著，酒廊的燈調暗了一階——一個晚上用咖啡收尾，節奏剛好。
隔日早餐：慢慢吃，不趕退房
隔天早上的酒廊是早餐模式。大理石餐檯上花藝換了新的，熱食一字排開：培根與薯餅、番茄燉牛肋、義式燉蔬菜、紅燒豆腐，竹蒸籠疊得高高的；中式那頭有海鱸魚龍蝦粥——魚片與龍蝦肉鋪在粥面上，配一木格的九樣小菜。西式的收尾交給現做的蛋：班尼迪克蛋的荷蘭醬光澤還在，歐姆蛋切開，內餡熱得冒氣。
結語
行政酒廊這種地方，賣的不是某一餐，是節奏：下午進來喝杯咖啡看市景，黃昏把熱食當晚餐慢慢吃，睡一覺，隔天再吃一頓不趕時間的早餐。都會套房的房間已經夠好了，加上酒廊這三個時段，這一晚才算完整。這次入住的另一半，是那間都會套房：客廳、臥室與大得理直氣壯的衛浴，寫在《臺中勤美洲際都會套房開箱》那一篇——兩篇放在一起，才是這趟入住的完整樣子。
