望舒
從東京往阿拉斯加，航程前段有不少整天在海上的日子。這一篇不寫行程，只寫船本身的日子：離港時的港灣、船尾的航跡、灰色的海，還有餐廳窗裡、陽台上的海，黃昏與峽灣的水面。
海上的日子
靠港與離港的時候，港裡總有別的船在忙：拖船、橘色的貨輪、岸邊的起重機，各做各的事，我們的船慢慢離開。
到了海上，日子變得很簡單。站在船邊看船尾拖出一道白色航跡，遠方是一條防波堤；海面灰濛濛的，防波堤遠遠橫在海與天之間，什麼都不用做，看著就好。
航海日的早上，從套房陽台看出去也是灰色的大海，遠方一條朦朧的海岸線，天陰著。這種天氣最適合留在船上，慢慢吃早餐、慢慢過一天。
窗裡與陽台的海
5 月 1 日傍晚，我們在餐廳裡看海。窗外是灰藍色的碎浪與白色的船行水花，窗上映著餐廳的燈光——海在窗裡，晚餐也在窗裡。
5 月 6 日中午，海面開闊得多。從船尾看出去，白色的航跡在灰海中拖得很寬、很遠，下方是白色的遮篷邊緣，右邊一座小桅燈立在那裡。這種什麼都沒有的畫面，我們反而站最久。
5 月 7 日下午，陽台小圓桌上擺著香檳桶與兩杯香檳，欄杆外是開闊的灰藍海面與白浪花。航海日的好處就是這樣：不用趕行程，香檳慢慢喝，海慢慢看。
黃昏與峽灣
5 月 10 日晚上十一點多，海面換了顏色。雲層透出金色陽光，海面拉出一條金色反光帶，左下角還有一點白色的船行水花，右緣遠方是一小段海岸線的剪影。灰了幾天之後，這一晚的光格外耐看。
5 月 13 日晚上九點多，水面靜得像一面鏡子。右邊是積雪的山坡與針葉林岸，左邊遠方是霧裡的山峰，船就這樣慢慢行在峽灣裡。
回頭看船尾，航跡劃過平靜的水面，兩邊都是雪山，右下角露出一小角白色的遮篷——這是船在走的證據。
再側向看出去，覆雪的林木岬角伸進水裡，遠方的雪峰一層一層，水面上的波紋是船行留下的痕跡。
同一晚十點半，陽台小圓桌上是兩杯香檳、一束花與一盤馬卡龍和小點心，欄杆外是暮色的藍色水面與遠方朦朧的岸線。峽灣的一天，就這樣在桌邊收尾。
