望舒
十一月二十四日午後，車從河內一路向東，抵達下龍灣時剛過兩點。這間洲際度假酒店 2025 年 7 月 9 日才開幕，我們抵達時它開業不過四個多月；酒店就立在海灣邊，車窗外先出現的是半藏在植栽裡的入口招牌。
大廳：把海灣框起來
大廳的設計很直接——整面落地窗正對海灣，喀斯特群島在窗外排成一幅長卷，人還沒坐下，房間的期待值就先被拉滿。挑高天花垂著一簇簇編籃般的吊燈，大理石地板亮得能映出窗光，牆上還有金色片狀的裝置如魚群盤旋。
酒廊專屬的室內泳池
這是行政酒廊專屬的室內泳池，泳池在室內，卻一點也不封閉：三面落地窗把海灣包進來，無邊際的池面與窗外水色相接，分不清哪裡是池、哪裡是海。池畔一側是沙發長廊，一側是整排躺椅，還有一角設了水療噴嘴。十一月下旬的下龍灣已有涼意，這座室內池剛好不看天氣。
客房：客廳與臥室分開的套房格局
這次入住五天，房型是 Junior Suite——客廳、臥室分開的套房格局，兩個空間都面向海灣，各有通往陽台的落地門。臥室的大床正對窗景，床頭是一幅波浪紋畫作；客廳則有完整的沙發區與電視櫃，下午的光斜斜落進來，整個房間是暖的。
迷你吧藏在櫃體裡：咖啡機、電熱水壺、酒杯一應俱全。最討喜的還是大理石圓桌上的迎賓安排——一盤水果、一瓶紅酒與三款小蛋糕，人進門之前就先被招待了。
衛浴與細節
衛浴是這個房間的另一個主角：獨立浴缸立在中央，雙洗手台、雙鏡，黑白幾何地磚鋪滿地面；拉門一開，浴室與臥室直接相通，泡澡時也能看見窗外的海。衣櫃裡浴袍、拖鞋、衣架收得整齊，邊桌檯燈、床頭吊燈這些小地方，也都維持著一致的調性。
陽台上的夕陽
下午四點半過後，太陽開始往海面沉。站在陽台上看夕陽鋪滿整片海灣，再回頭看暮光漫進客廳——這間房間最好的時刻，就是這半個小時。這一天先在夕陽裡收尾；至於行政酒廊與下午茶，照片太多，另外再寫一篇。五天住下來，我給它 93 分——那是開幕之初的它，或許稱得上洲際系列的天花板。無奈如今聽說也沉淪了；這一篇，就留作它最好時候的紀錄。
