望舒
九月七日，羽田飛往香港的 CX549。原定下午四點二十分起飛的航班，延誤了近一個半小時；登機不在空橋，而是在 139 號登機門集合、搭接駁巴士到停機坪上機。坐進 2A 的那一刻，時間卻慢了下來：國泰航空這套頭等艙產品，在波音 777-300ER 上已經飛了許多年，開放式套房、深色木紋與那顆酒紅色抱枕，都是熟悉的老面孔。但頭等艙的美，本來就不靠新。
地面上的等待，先用香檳安放
延誤的地面時間，組員沒有讓它空著。先送上迎賓飲品與熱毛巾，接著持瓶到座位旁展示：Billecart-Salmon 的 Cuvée Nicolas François Brut 2006——年份香檳先亮相，再斟進杯裡。飛機還停在地面，夕陽已經斜進窗內；等起飛的九十分鐘，就這樣被一杯 2006 年份的香檳安放好了。
菜單、酒單，與一張手寫卡
深色封面的菜單與紫色的酒單並放在邊桌。酒單的陣容放在今天任何一家頭等艙都不失禮：William Fèvre 的夏布利特級園 Vaudésir 2022、波爾多四級莊 Château Branaire-Ducru 2015、義大利 Argiano 的 Brunello di Montalcino 2020，甜酒還有蘇玳一級莊 Château Rieussec 2014；飲品頁另有招牌的 Cloud Nine、國泰碧玉與班瑞克 Benromach 21 年單一麥芽威士忌。
睡衣與過夜備品裝在灰色束口袋裡，拖鞋換上之後，腿部空間大得理直氣壯。最讓人停頓的，是隨餐送上的一張手寫卡——組員 Mel 與 Keevin 寫下「CX549、HND–HKG、7 SEP 2025」。制式化的歡迎詞之外，有人把這一天的航班親手寫給你，這是軟體的溫度。
夕陽起飛
傍晚六點零八分，飛機終於離地。滑行時，另一架飛機正對著夕陽爬升，羽田用一個黃昏替這趟延誤做了補償。爬升之後，海平線只剩一條橙線，暮光漫進套房，把木紋邊桌染成暖色。
娛樂系統 StudioCX 的介面與螢幕尺寸，誠實地透著產品的年紀；但該有的片單、航路圖一樣不少。老實說，在三面窗的暮色面前，螢幕本來就只是配角。
晚餐：日式的一組
晚餐從青豆湯開始：薄荷酸奶油與脆麵包丁，清爽俐落。泰式牛肉粉絲沙拉以 Nam Jim 汁調味，酸辣醒胃；日式時令小碟把天使蝦、魚板、煙燻鮭魚壽司、芝麻白帶魚、烤烏魚子與玉子燒排成一盤小小的季節。主菜選了日式的一組——鮑魚蟹肉醬汁的雞肉捲配日本雜菜、白飯與味噌湯，在白桌布上完整呈現。甜點是時令鮮果與草莓千層酥配香草醬，酥皮輕、草莓鮮，為這一餐收尾。
落地香港
餐後客艙燈光轉成深紅，座椅放平、紅色寢具鋪好，看一部電影，海面在窗外沉進夜裡。20:44，飛機落地香港，停機坪被雨洗得發亮，國泰機隊整排停在燈下。下機前回望 2A 一眼：產品是老的了，但從 2006 年份香檳、手寫卡到一頓完整的日式晚餐，硬體有它的從容、軟體有它的細膩，那份頭等艙的美依然成立。整體評價，我給 92 分。
